Так что же ждет нас на экранах в ближайшие годы? В преддверии выхода темы номера авторам удалось ознакомиться с удивительным документом. Сведения о его происхождении огласке не подлежат, однако мы вправе намекнуть, что это нечто среднее между неизвестными катренами старины Мишеля де Нотр-Дама, закрытым докладом председателю Союза кинематографистов и бизнес-аналитикой крупнейших прокатных компаний. Некоторые фрагменты документа мы с удовольствием представляем вниманию читателей.

Год 2003-й

Джордж Лукас сводит к минимуму количество актеров, занятых в третьей части «Звездных войн». Объявлено о запуске работ над «Эпизодом v. 4.1». Моделируя на основе богатого метража «Эпизодов 4/5/6», SGI-кластер создает виртуальные двойники изрядно постаревших за 25 лет исполнителей главных ролей: Форда (Хэн Соло), Хэмилла (Люк Скайуокер) и Фишер (принцесса Лея).

Питер Джексон в «Возвращении Короля» заменяет виртуальными двойниками Мортенсена, Тайлер и Риз-Дэвиса, подавшихся в д’Артаньяны, Белоснежки и семь гномов соответственно. Пресс-атташе режиссера (тоже виртуальный) объявляет о начале сенсационных съемок документального исторического блокбастера «Сильмариллион».

Год 2004-й

Американская киноакадемия утверждает новую номинацию и присуждает статуэтку лучшему виртуальному актеру — Аки Росс за главную роль в сиквеле «Final Fantasy II: The Spirits Beyond».

Под впечатлением от успеха «Властелина Колец», продюсеры начинают судорожно вкладываться в экранизации современных фантастов. Запущены проекты «Шаннара», «Маг Земноморья» и «Колесо Времени».

В прокат выходит первый в истории фильм, полностью созданный на домашнем ПК студентами-энтузиастами. Это, понятное дело, экранизация Quake.

На нескольких голливудских студиях одновременно запускаются сиквелы культовых картин — «Скарлетт» и «Ретт Батлер» с рендеренными Вивьен Ли и Кларком Гейблом.

Год 2005-й

МTV запускает проект, в котором дуэтом поют Элвис Пресли и Майкл Джексон (успевший, по слухам, полностью виртуализоваться по завершении очередной пластической операции).

Виртуальные Брюс Ли и сын его Брендон воссоединяются в картине «Ворон встречает Дракона».

Стартует проект «Монро и Кеннеди — история любви», квазидокументальное кино, где построенные модели неотличимы от оригиналов на ремастированных пленках 1960-х годов. Самые откровенные сцены доступны в полных Блю-рэй-копиях с пометкой «PG» («Psychoanalitic Guidance»). Мисс Левински инвестирует гонорары от книжек в аналогичную картину с рабочим названием «И вовсе он не кривой».

Ширятся скандалы на почве виртуала. Многочисленные наследники оцифрованных звезд вчиняют иски кинокомпаниям, требуя авторских отчислений, профсоюз каскадеров после безнадежной тяжбы объявляет о самороспуске. Йоко Оно самолично виртуализирует мужа. Пол, Ринго и виртуальный Джордж отказываются его признавать.

Год 2006-й

Возникают новые жанры — RTM и RPM (real-time movie и role-playing movie). Качество картинки, выгоняемой на дисплеи гигабайтными видеокартами, достигает уровня киноизображения при постоянно меняющемся сюжете. Геймеры проводят поединки в специально оборудованных просмотровых залах, кинотеатры испытывают серьезную конкуренцию, Голливуд поглощает китов игровой индустрии.

Между тем в России красный флаг в «Броненосце «Потемкин» перекрашивается в трехцветный. Олег Меньшиков виртуализует себя в двадцатилетнем возрасте. Никита Михалков на белоснежном виртуальном жеребце торжественно шествует по киноэкранам, и у державного стремени шагает цифровой Фандорин (г-н Чхартишвили публикует к тому времени 25-й роман из жизни самого-рассамого сыщика). На противоположном берегу реки Яик выныривает Василий Иванович, вскакивает в седло, вздымает шашку — и все начинается вновь…